Chuyên đề NLVH

<p><strong>Phân tích nhân vật Ông Miêng</strong></p><p>Khi hoàng hôn xuống những đồi thông thì gió nổi lên. Tiếng gió ù ù không dứt cho đến tận sáng sớm hôm sau. Đối với ông Miêng, giấc ngủ không còn quan trọng nữa. Ông có thể thức suốt đêm hoặc ngồi trong ngôi nhà dưới chân đồi hoặc đi lang thang&nbsp;trong rừng thông sẫm tối và sạch sẽ. [...] Chính trên đỉnh quả đồi này, năm 1972, cái tuổi đời của ông chỉ còn sót lại một nửa. Đó chính là ông. Sau trận đánh chiều đó, ông ngất đi và bê bết thương trên người. Khi ông tỉnh dậy trời đã khuya. Đêm ấy trời đầy sao. Cả vùng đồi im phắc. [...] Ông nhận ra đồng đội ông đang nằm như ngủ bình yên trên đỉnh đồi. Ông đã cất tiếng gọi. Tất cả đã hy sinh.</p><p>Sau chiến tranh, ông về thăm quê và quyết định trở lại vùng đồi này. Trở lại vùng đồi này, ông mang theo một người đàn bà trẻ. Người đàn bà đó là vợ ông. Người đã chờ đợi ông suốt mười mấy năm cuối cùng của cuộc chiến tranh.</p><p>Ngày ông dắt vợ đến vùng đồi, người dân bà con ngơ ngác nhìn cõi hoang vu và hỏi:</p><p>-Chúng mình đến đây để làm gì hở anh?</p><p>-Để sống.</p><p>Ông Miêng nói một câu ngắn gọn như vậy. Rồi những ngày sau đó, ông dựng một ngôi nhà nhỏ dưới chân đồi. Chính quyền địa phương không một chút đắn đo cho phép ông được sống ở đó. Một năm sau ngày đến vùng đồi, ông bắt đầu trồng thông. Ông nói với vợ:</p><p>-Anh sẽ trồng thông kín những quả đồi này.</p><p>-Bao giờ mới kín được? Người vợ lo lắng hỏi.</p><p>-Anh không biết. - Ông nói. - Nhưng anh sẽ trồng và sẽ trồng kín.</p><p>Những đêm sáng trăng, ông thường ngồi im lặng nhìn lên đỉnh đồi. Mấy lững lờ bay qua đỉnh đồi, và ông nghe tiếng ông gọi đồng đội mình.</p><p>Rồi vợ ông mang thai, ông ôm vợ và nói: “Chúng mình sẽ có một thằng con trai. Vùng đồi này sẽ có thêm một người trồng thông”. Nhưng ngày vợ ông sinh là ngày khủng khiếp nhất trong đời ông. Đứa bé không thành người. Nó chết ngay sau khi được sinh ra...<strong>&nbsp;</strong>Ông chôn đứa bé trên đỉnh đồi nơi cả tiểu đội của ông đã nằm ở đó. Những ngày sau đó thỉnh thoảng ông để cho vợ đánh chiếc xe trâu lọc cọc về thị xã chơi với người quen cho khuây khỏa. Còn ông lại lao vào trồng thông từ sáng đến tối...&nbsp;Ông quyết liệt trồng thông phủ kín những quả đồi và quyết liệt có con. Vợ ông mỗi ngày một ít nói và đánh xe trâu về thị xã nhiều hơn... Chị đã bỏ ông, bỏ vùng đồi đi theo một người đàn ông khác mà chị gặp và trở nên thân thiết trong những lần đánh xe trâu về thị xã. (...)</p><p>Đêm đó, ông lên cơn sốt thật. Trong cơn mê man, ông thấy đồng đội ông ôm súng nằm phủ kín những quả đồi. Ông đi lang thang trên những quả đồi và gọi tên đồng đội. Không ai trả lời ông. Tất cả đã yên nghỉ mãi mãi trên những quả đồi kia. Ông nằm bệt trên giường hai ngày liền. Một nhân viên của trạm cây giống lên thăm ông. Thấy ông ốm, anh ta vội đón một nữ y tá đến thăm bệnh và chăm sóc ông. Mấy ngày sau ông khỏi và lại đánh xe đến trạm cây giống lấy thông con. Ông lại trồng thông từ sáng đến tối mịt. Lúc nào đói thì nấu ăn, lúc nào mệt thì nằm ngủ, không theo quy luật nào cả.</p><p>Cứ khoảng một tháng, ông Miêng lại đánh xe về thị xã. Sau khi mua sắm những thứ cần thiết cho sinh hoạt và công việc, ông ghé qua nhà quen của vợ chồng ông.</p><p>-Có thấy cô ấy về đây không?</p><p>Khi gặp người quen, ông thường hỏi câu đó. Người đàn bà nhìn ông vừa ái ngại vừa như có lỗi và lắc đầu. Và trước khi bước lên xe để trở về, ông đều nói:</p><p>-Cô gặp vợ tôi thì bảo với cô ấy là tôi vẫn đợi cô ấy.</p><p><i>(Trích <strong>Lời hứa của thời gian</strong>, Nguyễn Quang Thiều)</i></p><p>&nbsp;</p>